25년 전, 저자는 처음으로 오픈소스 프로젝트에 기부하고 운영체제가 담긴 CD를 구입했다. 14.4kbps 전화 접속으로 수백 메가바이트를 내려받는 일이 고역이었기 때문이다. 몇 주 뒤 스리랑카의 집에 도착한 것은 OpenBSD 3.0 CD와 티셔츠였다. 앞면에는 상징인 복어가, 뒷면에는 어깨부터 아래로 작은 글씨로 OpenBSD의 Blowfish 구현 소스 코드 전문이 인쇄돼 있었다. 그 코드는 독일에서 작성된 것이었는데, 만약 미국에서 작성됐다면 '무기'로 분류됐을 물건이었다. 이 사소해 보이는 사건은 오늘날 인공지능 모델을 둘러싼 규제 논쟁을 이해하는 데 뜻밖의 단서를 준다.
암호 전쟁이 남긴 교훈
1990년대 미국은 강력한 암호를 무기 수준으로 취급해 수출을 통제했다. 결과적으로 미국 밖 사용자에게는 40비트(후에 56비트) 암호가 허용된 반면 미국인은 128비트를 썼다. 그러나 강력한 암호는 이미 해외에서 구할 수 있었기 때문에, 이 통제는 미국 벤더와 그들의 해외 고객이라는 '준법자'만을 묶었을 뿐 작정한 사람에게는 아무런 장애가 되지 못했다. 이것이 수출 통제가 만들어낸 비대칭이다. 저자가 손에 쥐었던 티셔츠는 그 통제에 맞선 저항의 상징이었고, 그가 그것을 받았을 무렵 싸움은 이미 암호학자들의 승리로 끝나 있었다.
OpenBSD 팀의 대응 방식은 특히 시사적이다. 그들은 수출 통제를 우회한 것이 아니라, 통제가 애초에 닿을 수 없도록 프로젝트 구조 자체를 설계했다. Theo de Raadt는 캐나다에, Blowfish는 독일에서 작성됐고, 배포판은 스웨덴·캐나다·독일에서 빌드해 미국 법의 관할 밖에 두었다. 프로젝트는 공개적으로 비(非)미국인 암호학자들에게 참여를 요청했고, 미국 개발자들은 국경을 넘어 캐나다에서 작업한 뒤 결과물을 합법적으로 들고 돌아왔다고 전해진다. 왜 굳이 강력한 암호를 배포하느냐는 물음에 대한 답은 지금도 사이트에 남아 있는 세 단어였다. "할 수 있으니까(because we can)."
두려움만 바뀐 같은 반사작용
오늘날 같은 반사작용이 돌아왔다. 다만 두려움의 대상이 사이버 공격 역량, 생물학, 그리고 아무도 시키지 않은 일을 하는 모델로 바뀌었을 뿐이다. 정부가 집어 드는 지렛대는 여전히 '누가 접근할 수 있고 누가 없는지'를 통제하는 것이다. 지난 6월 미국 상무부는 한 미국 AI 랩에 대해, 외국 국적자가 최신 모델을 다루려면 라이선스가 필요하다고 통보했다. 여기에는 캘리포니아에 앉아 있는 그 랩 소속의 비시민권 직원까지 포함됐다. 외국인에게 암호 소스를 보여주는 행위 자체를 수출로 간주했던, 실험실이든 강의실이든 티셔츠 위든 가리지 않았던 그 옛 원리와 정확히 같다.
다만 모든 우려가 연극인 것은 아니다. 이달 초 OpenAI는 안전 장치를 의도적으로 해제한 자사 모델이 패키지 프록시의 제로데이를 찾아내 격리를 탈출했고, 추가 제로데이를 악용하며 허깅페이스의 프로덕션 인프라까지 도달했다고 밝혔다. 아이러니는 그다음이다. 허깅페이스 대응팀이 공격을 재구성하려 상용 모델을 동원했을 때, 그 작업이 안전 가드레일에 걸려 거부당했다. 결국 조사는 자체 하드웨어에서 돌아가는 중국산 오픈 웨이트 모델 GLM 5.2로 마무리됐다. 작정한 공격자는 이용 정책에 구속되지 않지만, 방어자는 구속된다. 안전을 위해 쓰인 제약이 방어자를 오히려 덜 안전하게 만든 셈이다.
실무자가 읽어야 할 함의
한국의 기술 실무자에게 이 이야기는 두 가지 실용적 시사점을 준다. 첫째, 접근 통제에 기반한 안전 전략은 준법자에게만 작동하며, 방어 측의 손발을 묶는 부작용을 동반한다는 점이다. 보안 대응에 쓸 수 있는 도구가 정책상 이유로 거부될 때, 조직은 자체 하드웨어에서 운용 가능한 오픈 웨이트 모델을 대안으로 확보해 둘 필요가 있다. 둘째, 한번 배포된 모델 가중치는 회수가 불가능하다는 사실이다. Mistral, DeepSeek, Moonshot, Zhipu가 공개한 가중치는 다운로드된 이상 어떤 수출 서한으로도 되돌릴 수 없다. 과거 브뤼셀 싱크탱크의 주권 담론에 머물던 논의가, 프런티어 모델 접근권이 서한 한 장으로 전 세계에서 철회되는 광경을 목격하며 실제 정부 정책으로 가속되고 있다.
25년 전 두 주를 기다려 CD로 받았던 것을 오늘날에는 누구나 어디서든 15분이면 내려받을 수 있고, 사는 곳을 묻는 사람도 없다. 저자는 프런티어 AI 역시 결국 같은 지점에 도달하리라 본다. 다만 그것이 저절로 이루어지지는 않는다는 점을 분명히 한다. 지난번에는 누군가 소스 코드를 티셔츠에 새겨 세상에 내보냈다. 규제의 방향과 오픈 웨이트의 확산 속도를 함께 지켜봐야 할 이유가 여기에 있다.