기술 창업의 성공 신화는 대개 결과만 조명한다. 그러나 개발자 커뮤니티에서 회자되는 한 개인 에세이 'The Silicon Valley Founder Meat Grinder'는 그 반대편, 즉 화려하게 떠올랐다가 소리 없이 사라지는 사람들의 경로를 한 인물의 이야기로 풀어낸다. 글쓴이는 몇 년 전 만난 '짐(가명)'이라는 인물을 따라가며, 실리콘밸리가 이런 유형의 사람들을 반복적으로 빨아들이고 뱉어내는 하나의 파이프라인을 갖고 있다고 주장한다.
짐은 처음 등장할 때만 해도 전형적인 '아직 멀었다' 싶은 지망생이었다. 개발자가 되려고 부트캠프에 다니면서 바텐더로 일했고, 부유한 집안 출신 여자친구의 지원으로 생활했다. 스타트업으로 큰돈을 벌겠다는 포부는 뚜렷했지만, 정작 그가 글쓴이에게 도움을 청한 문제는 음식 배달 앱의 라우팅 버그였다. 기술적 실력만 놓고 보면 '10억 달러짜리 창업'과는 수십 년 거리라는 것이 글쓴이의 냉정한 판단이었다.
실력이 아니라 카리스마가 문을 열었다
그럼에도 짐에게는 다른 자산이 있었다. 야심 있고 절박하며 성실했고, 키가 크고 이국적인 외모에 뚜렷한 영국식 억양, 운동으로 다져진 몸을 지녔다. 사람들을 자기 말에 귀 기울이게 만드는 카리스마였다. 글쓴이의 네트워크를 통한 작은 소개가 그를 한 스타트업에 입사시켰고, 그 회사가 1년 뒤 포춘 100대 기업에 인수되면서 짐은 단숨에 6자리 연봉권에 진입했다. 코드 실력이 채우지 못한 간극을 관계와 인상(印象)이 메운 셈이다. 이 대목은 한국 실무자에게도 낯설지 않다. 채용과 투자, 특히 초기 단계일수록 검증 가능한 역량보다 '될 것 같은 사람'이라는 서사가 과대평가되는 국면이 존재한다.
문제는 돈이 들어온 직후 드러났다. 짐은 집중력을 잃고 무모해졌다. 1만 달러짜리 나무 원목 테이블을 사고, 수제 맥주 양조에 빠지고, 개와 고양이를 들이며 지출이 소득을 앞질렀다. 재택근무와 생활비 상승 속에서 사실상 태만하게 일하다 인수 몇 달 만에 해고됐다. 실직 급여를 받으면서도 새로 산 스포츠카를 인도받던 그는, 자신이 있던 도시가 '꿈을 담기엔 너무 좁다'며 실리콘밸리를 다음 목표로 삼았다.
인수한 창업자들과의 관계가 다시 그를 실어 날랐다
글쓴이는 이쯤에서 짐을 완전히 포기했다고 고백한다. 그러나 예측은 빗나갔다. 짐은 해고된 뒤에도 자신을 인수했던 스타트업 창업자들과 좋은 관계를 유지했고, 그들의 소개로 미국의 리걸 스타트업 창업자와 연결돼 함께 Y Combinator에 합격했다. 이후 그의 소셜미디어는 샘 올트먼과 찍은 사진, 큰 밸류에이션 숫자, 인터뷰와 발표로 채워졌다. 그 스타트업은 실패했지만 실패는 이 세계의 기본값이었고, 이미 샌프란시스코라는 '큰 무대'에 올라 있다는 사실 자체가 그를 계속 굴러가게 했다. 부트캠프 수료 3년 만에 그는 한 회사의 엔지니어링 총괄이 됐다.
그러나 이후의 궤적은 기술 성취가 아니라 소진의 기록이었다. 창업과 실패가 반복되는 사이 그의 게시물은 매일 쏟아지는 AI 생성 텍스트로 변했고, 그 사이사이 알아볼 수 없는 대문자 글이 튀어나왔다. 한 지인의 전언에 따르면 짐은 마약이 얽힌 '창업자 파티'와 난교 같은 경험에 빠졌고, 약혼녀와 헤어진 뒤 신경쇠약에 이르렀다. 결국 돈이 마르자 귀국 항공권 값을 지인에게 빌리며 인터넷에서 완전히 사라졌다. 다만 이 후반부는 지인의 전언과 글쓴이의 추측에 기댄 서술이라는 점은 감안해서 읽어야 한다.
이 이야기를 실무자가 어떻게 읽을 것인가
글쓴이는 짐을 비하하지 않는다. 오히려 무명에서 몇 년 만에 창업 스타로 올라선 그의 방식을 진심으로 감탄한다. 대신 자신의 궤적과 대비한다. 위험을 감수하고 회사를 세우고 나라를 옮겼지만, 학교에 남고 가족을 돕고 신중함을 택한 자신의 경로는 완만하지만 꾸준한 직선이었다는 것이다. 짐의 곡선이 뒤집힌 포물선처럼 치솟았다 곤두박질친 것과 대조적이다. 그가 내리는 결론은 '꾸준함이 결국 99.9%의 경우 가장 빠르다'는 것이다.
한 사람의 일화를 일반화한 에세이인 만큼 이를 데이터로 받아들일 수는 없다. 검증되지 않은 개인 서술이고, 표본은 단 한 명이다. 그럼에도 실무적으로 곱씹을 지점은 남는다. 네트워크와 서사가 초기 기회를 열어줄 수 있지만 그것을 지속 가능한 성과로 바꾸는 것은 결국 집중력과 실행력이며, 소득의 급증이 곧바로 생활비 상승과 방심으로 이어질 때 상승은 오래가지 못한다는 점이다. 화려한 타임라인 뒤에 실패와 소진이 상시적으로 존재한다는 사실을 전제로 커리어의 속도와 리스크를 스스로 조율하는 태도가, 이 글이 남기는 가장 현실적인 교훈이다.