“나는 컴퓨터를 사랑한다” — AI 시대에 다시 꺼내보는 개발의 즐거움

“나는 컴퓨터를 사랑한다”는 고백

요즘 개발 커뮤니티 분위기가 좀 묘하잖아요. AI가 코드를 대신 짜주고, “이제 개발자 필요 없어진다”는 말이 매일같이 들리고, 번아웃이라는 단어는 흔해졌어요. 그 와중에 한 개발자가 담담하게 “나는 컴퓨터를 사랑한다”는 글을 올렸어요. 거창한 기술 발표도, 새 프레임워크 소개도 아니에요. 그냥 컴퓨터를 다루는 행위 자체가 주는 즐거움에 대한 솔직한 고백이거든요. 그런데 이상하게 이런 글이 요즘 더 마음에 와닿더라고요.

우리가 처음 키보드 앞에 앉았던 이유

생각해보면 대부분 비슷한 출발점이 있어요. 내가 친 명령 한 줄에 화면이 반응하고, 머릿속 아이디어가 눈앞에서 진짜로 움직이는 그 순간의 짜릿함이요. print("Hello World") 한 줄이 화면에 찍혔을 때의 그 느낌, 다들 기억하시죠. 컴퓨터는 내 생각을 군말 없이, 정확히, 무한히 반복해서 실행해주는 신기한 도구였어요. 글쓴이가 사랑한다고 말하는 게 바로 이 지점이에요. 결과물의 화려함이나 연봉이 아니라, 무언가를 만들어내는 과정 그 자체의 즐거움이요.

이게 중요한 이유가 있어요. 우리는 어느 순간부터 컴퓨터를 ‘도구’가 아니라 ‘일거리’로만 보게 되거든요. 티켓을 닫고, 회의에 들어가고, 빌드가 깨지면 한숨 쉬고. 그러다 보면 처음의 그 설렘은 어디론가 사라져요.

AI 시대라서 더 의미 있는 이야기

흥미로운 건, 이런 “컴퓨터를 사랑한다”는 고백이 하필 AI가 모든 걸 자동화하는 지금 나왔다는 점이에요. AI가 코드를 대신 짜주는 시대에는 “직접 만드는 즐거움” 같은 게 비효율로 보일 수 있어요. 그냥 시키면 되는데 왜 손으로 짜냐는 거죠.

하지만 반대로 생각하면, 효율이 전부가 아닌 영역이 바로 이 ‘즐거움’이에요. 우리가 기타를 배우는 건 음악을 빨리 듣기 위해서가 아니라 직접 연주하는 게 좋아서잖아요. 컴퓨터도 마찬가지예요. 무언가를 처음부터 이해하고, 직접 만들고, 동작 원리를 손끝으로 느끼는 경험은 AI가 대신 해줄 수 없는 부분이거든요. 그리고 역설적이게도, 그렇게 기초를 즐기며 익힌 사람이 AI도 더 잘 다뤄요. 도구가 뭘 하는지 알아야 도구를 부릴 수 있으니까요.

한국 개발자에게

우리나라 개발 문화는 특히 ‘빠르게’, ‘많이’, ‘취업·이직에 유리한 것’에 초점이 맞춰져 있어요. 그러다 보니 “이걸 배워서 뭐에 써먹지?”라는 질문이 항상 따라붙죠. 물론 현실적으로 중요한 질문이에요. 하지만 가끔은 써먹을 데 없는 걸 그냥 재미로 만들어보는 시간도 필요해요. 주말에 쓸모없는 토이 프로젝트 하나 만들어보기, 옛날 8비트 컴퓨터 에뮬레이터 돌려보기, 운영체제 동작 원리를 그냥 궁금해서 파보기. 이런 ‘비생산적인’ 탐구가 의외로 번아웃을 막아주고, 길게 보면 실력의 깊이를 만들어줘요.

당장 써먹을 기술 정보는 아니지만, 이런 글은 우리가 왜 이 일을 시작했는지 되돌아보게 해줘요. 그것만으로도 충분히 읽을 가치가 있죠.