미국의 자동 번호판 인식기(ALPR) 제조사 플록 세이프티(Flock Safety)를 둘러싼 갈등이 물리적 파괴 행위로까지 번지고 있다. 플록의 카메라는 태양광 패널과 함께 기둥에 설치돼 지나가는 차량을 촬영하고, 그 이미지를 대규모 데이터베이스와 대조한다. 회사에 따르면 이 장비는 미국 거의 모든 주의 약 6,000개 지역에서 매달 수십억 건의 번호판을 스캔한다. 조지아에 본사를 둔 이 기업의 기업가치는 84억 달러에 달한다. 가디언은 최근 감시에 항의할 목적으로 카메라를 훼손·파손한 사례가 23개 주에서 최소 33건 확인됐다고 보도했다.
대표적 인물이 미니애폴리스에서 활동하는 '노마크(NoMark)'다. 인스타그램과 틱톡에서 70만 명 넘는 팔로워를 거느린 그는 검은 마스크를 쓰고 카메라 렌즈를 테이프로 가린 뒤 전원 배선을 끊는 방식으로 12대 이상을 무력화했다고 밝혔다. 그는 익명을 조건으로 가디언과 인터뷰하며 "이런 장치가 너무 빠르게 전국에 퍼지고 있어 이것이 대응할 수 있는 거의 유일한 방법"이라고 말했다. 파괴 외에도 페인트 투척, 3D 프린팅 부착물로 시야 가리기, 훼손 현장에 성조기 꽂기 같은 방식이 온라인에서 공유되고 있으며, 일부는 플록 명의의 가짜 경고장까지 만들어 배포한다.
양측의 상반된 프레임
플록과 다수 경찰서는 이 카메라가 공공 안전에 필수적이며 번호판, 차량 제조사·모델 등 수사에 도움이 되는 정보를 포착한다고 주장한다. 회사는 "용의 차량이 지나가는 순간" 경관에게 알려 실시간으로 범죄를 막을 수 있다고 홍보한다. 지난 2월 블로그 글에서는 자사 ALPR이 "대중 감시 도구가 아니"며 "차량은 물론 개인을 추적할 수 없다"고 강조했다. 개럿 랭글리 CEO는 일부 프라이버시 옹호론자들을 두고 "무법을 정상화"하고 "공공 안전을 약화"시키려 한다고 비판했다.
반면 비판자들은 영장 없이, 범죄 용의 여부와 무관하게 공공장소에서의 평범한 이동만으로 다수의 위치 정보가 수집된다는 점을 문제 삼는다. 우려는 추상적이지 않다. 몇몇 경관은 카메라를 사적으로 악용해 스토킹에 쓰다 해고됐고, 404 미디어는 경찰이 검색 기능으로 문신이나 특정 티셔츠 같은 신체적 특징을 지닌 사람을 차량이 아니라 직접 찾는 데 활용한 사례를 보도했다. 프라이버시 진영은 이민세관단속국(ICE)이 법적 허점을 통해 이 피드에 접근해 이민자를 추적할 가능성도 경계한다.
법적 위험과 확산되는 감시의 감시
실력 행사에는 대가가 따른다. 버지니아주 서퍽의 제프리 소번은 카메라 12대 이상을 훼손한 혐의로 재물손괴 기소됐고, 뉴멕시코의 제본 마르티네스는 13대를 파손한 혐의로 체포됐다. 마르티네스는 지역 방송에 카메라가 "공공 안전에 대한 명백하고 현존하는 위협"이라며 계속하겠다고 답했다. 소번은 법률 비용 모금 페이지에 "이 일이 침습적 감시를 되돌리는 더 큰 운동의 촉매가 될 수 있다"고 적었다. 법 집행 기관도 대응에 나서, 연방·지방 정보를 공유하는 다수의 퓨전 센터가 올여름 반(反)플록 활동을 감시하라는 지침을 회람했다고 기자 댄 보구슬로가 전했다. 한 위스콘신 정보기관 문서는 8월 중순의 '전국 행동 주간' 같은 행사 때 순찰 강화를 주문했다.
한국 IT 실무자에게 이 사안은 단순한 해외 소식이 아니다. ALPR은 사실상 대규모 엣지 센서 네트워크이며, 수집·대조·검색·외부 공유로 이어지는 데이터 파이프라인의 설계와 접근 통제가 신뢰의 핵심임을 보여준다. "개인을 추적하지 않는다"는 마케팅 문구와 실제 검색 기능이 허용하는 범위 사이의 간극, 그리고 오남용을 막을 감사 로그와 권한 분리의 부재가 어떻게 사회적 반발로 번지는지가 이 사례의 요체다. 플록이 비명을 탐지하는 상시 녹음 기능 '휴먼 디스트레스 디텍션'을 철회하고, 카메라 훼손 대응용 유료 보호 플랜을 내놓은 것도 이런 압력의 결과다.
다만 파괴 운동을 감시 문제의 해법으로 보긴 어렵다. 최근 몇 년간 오스틴과 덴버를 포함해 80개 이상의 도시가 플록 계약을 해지·거부하거나 카메라를 비활성화했고, 텍사스의 한 의원은 플록 데이터 수집에 영장을 요구하는 법안을 발의했다. 풀뿌리 단체 디플록(DeFlock)은 전국 11만 5,000개가 넘는 ALPR을 지도화하고 자신의 번호판이 검색됐는지 확인하는 도구를 제공한다. 노퍽 지부는 자경 행위를 지지도 반대도 하지 않는다는 입장이다. 결국 제도적 규제, 계약 단위의 시민 감시, 기술적 투명성이 물리적 파괴보다 지속 가능한 통제 수단이라는 점이 이 소란이 남기는 실무적 교훈이다.