프랑스 남서부를 휩쓰는 대형 산불이 이 나라에서 한 번도 관측된 적 없는 기상 현상을 만들어냈다. 프랑스 국립소방연맹(FNSPF) 대변인 에리크 브로카르디 중령은 AFP에 이번 화재가 '화재적란운(pyrocumulonimbus)'을 발생시켰다고 밝혔다. 화염적운(cumulonimbus flammagenitus)으로도 불리는 이 구름은 화산 분화나 대규모 산불처럼 지표 부근 공기가 극단적으로 가열될 때, 뜨거운 공기가 기둥처럼 빠르게 솟구쳐 상층의 차가운 공기와 만나면서 형성된다. 그동안 산불이 잦은 호주와 북미에서나 관측되던 현상으로, NASA가 '불을 뿜는 구름 용(fire-breathing dragon of clouds)'이라 부를 만큼 위험하다.
스스로 날씨를 만드는 화재
이 구름의 무서움은 단순히 크기에 있지 않다. 상승한 공기가 식으며 만들어지는 이 난류 덩어리는 자기 자신의 바람을 일으키고, 규모가 커지면 내부에서 번개까지 발생시킨다. 브로카르디 중령의 설명에 따르면 이번에 형성된 구름은 습기가 거의 없는 상태여서 비를 뿌리는 대신 독자적인 기상계를 만들어낸다. 구름 안에서 생긴 번개가 지상의 잔불을 내리쳐 불길을 다시 키우고, 그 과정에서 낮게 울리는 굉음이 난다. 지나가는 길목의 물체가 스스로 발화하는, 통상적인 산불과는 성격이 전혀 다른 화재다.
일반적인 산불은 바람을 따라 원뿔형으로 번지지만, 이런 '대류성' 화재는 스스로 만든 바람이 끊임없이 방향을 바꾼다. 그 결과 불이 사방으로 퍼지며 여러 개의 화선(火線)을 동시에 형성한다. 어디로 번질지 예측할 수 없고 화선이 계속 이동하기 때문에, 소방 당국은 정면 대응 자체가 불가능하다고 판단하고 있다.
'작전 불가능'이라는 판단
브로카르디 중령은 현 상황을 '다윗과 골리앗'에 비유했다. 정면으로 맞설 수 없으니 언젠가 약점이 드러나는 지점을 찾아 타격하는 수밖에 없다는 것이다. 그가 제시한 실질적 해법은 두 가지뿐이다. 사흘 내내 폭우가 쏟아지는 하늘의 도움을 받거나, 불길을 바다처럼 스스로 소멸할 수밖에 없는 장소로 유도하는 것이다. 소방 당국은 이를 '작전상 불가능(operational impossibility)' 상태로 규정하고, 인간의 통제를 벗어난 자연력 앞에서 전략적 후퇴를 받아들여야 한다고 인정했다.
주목할 대목은 이 후퇴가 무력함에 대한 체념이 아니라 자원 배분의 논리로 설명된다는 점이다. 중령은 현장이 공세가 아닌 방어 국면이며, 끊임없는 포격 아래 사람들을 안전하게 대피시켜야 하는 전시(戰時) 상황이라고 표현했다. 그러면서도 핵심 시설 방어나 동물 구조 같은 개별 행동 하나하나가 무의미하지 않으며, 교대 투입을 위한 지원 병력도 대기 중이라고 강조했다. 다만 위험이 프랑스 전역에 존재하는 만큼 모든 소방 인력을 한 지역에 집중시킬 수는 없으며, 전선을 지켜내야 한다고 덧붙였다.
예측 불가능성이라는 본질적 한계
이 사건이 던지는 함의는 재난 대응이 어느 지점에서 '통제'가 아니라 '대피와 유도'의 문제로 전환되는가에 있다. 화선이 실시간으로 이동하고 다발적으로 분기하는 화재에서는 과거의 확산 모델이나 대응 매뉴얼이 전제하는 규칙성이 무너진다. 소방 조직이 '무엇을 할 수 있는가'보다 '무엇을 할 수 없는가'를 먼저 인정해야 한다고 말한 것은, 예측이 실패하는 국면에서 자원을 어디에 배치할지 결정하는 판단 체계의 문제이기도 하다.
동시에 원문이 전하는 정보에는 뚜렷한 한계가 있다. 화재의 정확한 규모나 피해 범위, 인명·재산 피해, 향후 기상 전망에 대한 수치는 제시되지 않았고, 이 현상이 프랑스에서 처음 나타난 배경에 대한 과학적 분석도 담기지 않았다. 호주와 북미에 국한되던 현상이 유럽에서 관측되기 시작했다는 사실 자체가 시사하는 바는 크지만, 그 원인을 단정할 근거는 이 인터뷰만으로 충분하지 않다. 확인된 것은 인간이 직접 진화할 수 없는 유형의 화재가 프랑스에서 현실이 되었고, 대응의 문법이 바뀌고 있다는 점이다.