모르는 주제로 블로그를 써라: 글쓰기를 학습 도구로 삼는 법

기술 블로거 션 괴데케(Sean Goedecke)는 자신이 이미 잘 아는 분야가 아니라, 아직 잘 모르지만 알고 싶은 주제를 골라 글을 쓴다고 말한다. LLM 스티어링, 스트라이프의 템포 블록체인, C2PA와 워터마킹, 우주 냉각처럼 스스로도 이해가 완결되지 않은 소재가 그의 단골 주제다. 언뜻 무책임해 보이는 이 방식이 실제로는 그를 가장 빠르게 학습시키는 장치라는 것이 이 글의 핵심 주장이다. 그는 자신이 발행하는 모든 글이 최소 두 가지 배움을 담는다고 정리한다. 글을 쓰게 만든 계기가 된 지식 하나, 그리고 쓰는 과정에서 새로 알게 된 지식 하나다. 후자가 없다면 그 글은 발행할 가치가 없다는 것이 그의 기준이다.

글쓰기는 표현이 아니라 사고의 검증이다

실무자에게 특히 와닿는 대목은 글쓰기를 자기표현이 아니라 이해도를 측정하는 도구로 본다는 점이다. 머릿속에서 개념을 굴릴 때는 안다고 착각하기 쉽지만, 그것을 문장으로 압축하는 순간 어디까지 아는지가 드러난다. 괴데케는 무언가를 타이핑하다 멈추고 '잠깐, 이게 맞나?'라고 되묻는 순간이 끊임없이 일어난다고 말한다. 그 결과 글의 결론 문단은 서론보다 훨씬 정돈되기 마련이고, 그는 초고를 쓴 뒤 첫 문단을 곧바로 다시 쓰는 습관까지 들였다고 한다. 기술 문서를 쓰거나 설계 결정을 문서화해 본 사람이라면 익숙한 경험이다. 코드 리뷰 코멘트나 아키텍처 결정 기록(ADR)을 작성하다 자신의 논리가 무너지는 것을 발견하는 일과 같은 구조다.

그가 강조하는 두 번째 원칙은 모든 글이 하나의 논점을 주장해야 한다는 것이다. 흩어진 감상이나 '나도 동의한다'는 식의 글은 폐기한다. 누구도 반박할 수 없는 초고라면 버린다. 최소한의 논쟁거리를 만드는 이 규칙은 강제 장치로 작동한다. 자기 입장에서 가장 흥미로운 지점이 무엇인지 고민하게 만들고, 뻔한 반론을 방어할 만큼의 조사를 하도록 밀어붙이기 때문이다. 그는 시를 쓰던 경험을 근거로 든다. '느끼는 대로 쓰기'보다 운율이라는 제약에 맞춰 쓰는 편이 오히려 쉽다는 것이다. 선택지가 영어 전체에서 좁은 후보군으로 줄어들기 때문이다. 제약이 창작을 어렵게 하는 게 아니라 꾸준한 생산을 가능하게 한다는 통찰은 글쓰기 습관을 붙이려는 이들에게 실용적인 조언이다.

초보자가 오히려 좋은 입문 글을 쓴다

전문가가 아닌 분야에 대해 단정적으로 쓰는 것이 정당한가라는 자기 검열에 대해, 괴데케는 세 가지 이유를 든다. 첫째, 초보자가 오히려 더 나은 입문 글을 쓸 수 있다. 전문가는 독자의 사전 지식을 과대평가하고, 자기 분야가 왜 중요한지를 너무 깊이 체화한 나머지 그것을 말로 풀어내지 못한다. 그는 기술적 해법으로 들어가기 전에 '원래 어떤 문제가 있었는가'를 먼저 설명하는 데 글의 앞부분을 할애한다. 둘째, 대중의 통념이 그저 틀린 경우가 있고 약간의 조사만으로 이를 반증할 수 있다. 그가 자랑스러워하는 글들이 그 사례다. LLM 프롬프트 한 번에 물 500ml가 쓰인다는 수치가 터무니없다는 반박, 애플의 '사고의 착각(Illusion of Thinking)' 논문이 실제로는 추론이 아니라 지속성을 측정하고 있었다는 지적, GPU가 3년보다 오래 살고 AI 기업의 추론 마진이 크다는 분석 등이다. 셋째, 그는 실명과 이력서를 /about 페이지에 공개해 독자가 자신을 특정 분야의 권위자로 오해하지 않도록 한다.

피드백에 관한 조언도 현실적이다. 글을 공개하려면 상당히 두꺼운 낯가죽이 필요하다. 인터넷에서는 가장 날카로운 조롱을 앞다투어 던지는 사람이 많고, 배우는 중인 주제에 대해 분명한 논점을 세울수록 그 표적이 되기 쉽다. 비공개로 쓰더라도 LLM에게 피드백을 받을 수 있다는 점은 특히 실무자에게 유용한 대목이다. 다만 그는 한계도 분명히 짚는다. LLM 역시 쓸모없는 피드백을 자주 내놓고, 그의 경험상 OpenAI 모델은 주장을 완화하고 단서를 덧붙이라고 계속 요구해 결국 아무 말도 하지 않게 만드는 경향이 있으며, 틀린 비판도 한다. 그럼에도 기술적 주제에서 진짜로 오해한 지점을 짚어내는 데는 탁월하고, 사람보다 훨씬 친절하다. 정교한 리뷰 프롬프트를 만들어봤지만 '리뷰 부탁해:'라고 쓰고 글을 붙여 넣는 것과 별 차이가 없었다는 실용적 관찰도 덧붙인다.

정리하면 이 글이 제시하는 자기 점검 기준은 두 가지다. 글을 쓰는 동안 생각이 자주 바뀌어야 하고, 그렇지 않다면 조사가 부족한 것이다. 그리고 초고의 결론이 서론보다 훨씬 단단해야 하며, 그렇지 않다면 그 글에서 배운 게 없으니 폐기 대상이다. 한국의 개발자와 기획자에게 이 방법론은 블로그 운영법을 넘어 학습 전략으로 읽힌다. 새 기술을 익힐 때 글로 논점을 세워 정리하는 습관은 이해의 빈틈을 드러내고, LLM 리뷰라는 손쉬운 피드백 루프까지 붙일 수 있다. 물론 공개적 주장에는 감정적 비용과 오류의 위험이 따르므로, 자신의 자격을 투명하게 밝히고 사실 확인을 게을리하지 않는다는 전제가 함께 지켜져야 한다.