닷컴 붐 시절 런던 웹 에이전시의 하루: 스페이서 GIF와 반투명 플라스틱의 시대

영국의 한 개발자가 2000년 전후 런던 디지털 에이전시에서 찍은 사진과 기억을 정리해 공개했다. 배경은 이른바 '닷컴 붐'이 절정에 달했던 시기, 그가 몸담았던 곳은 'Blueberry'라는 이름의 에이전시였다. 그래픽 디자인 회사 Form에서 넘어온 그는 더 큰 규모의 웹 프로젝트를 하고 싶어 이직했고, 그곳에서 Laura Ashley, Ben & Jerry's, Ted Baker, The Times, 그리고 훗날 닷컴 붕괴의 상징으로 남은 Boo.com 같은 고객사의 작업을 맡았다. 개인적 회고에 가까운 글이지만, 웹이 산업으로 막 자리 잡던 순간의 작업 환경을 구체적으로 증언한다는 점에서 지금의 실무자에게도 곱씹을 대목이 있다.

표(table)와 1픽셀 GIF로 만든 웹

기술적으로 가장 눈에 띄는 대목은 제작 방식이다. 그는 자신이 만든 모든 것을 HomeSite라는 에디터에서 HTML, JS, CSS를 손으로 직접 코딩했다고 적었다. 브라우저의 CSS 지원이 아직 성숙하지 않았던 때라, 레이아웃은 전부 테이블(table) 구조에 1픽셀짜리 투명 spacer GIF를 끼워 넣어 간격을 맞추는 방식으로 짜였다. 오늘날 Flexbox나 Grid로 몇 줄이면 끝날 정렬을, 당시에는 표의 셀 너비를 픽셀 단위로 억지로 벌려가며 구현했다는 뜻이다. 프레임워크도, 컴포넌트도, 빌드 도구도 없던 이 시절의 관행은 웹 표준이 왜 그렇게 오랜 시간에 걸쳐 정착됐는지, 그리고 지금 우리가 당연하게 쓰는 도구들이 얼마나 큰 진전인지를 역으로 보여준다.

사진 속 책상 풍경도 시대를 압축한다. 반투명 플라스틱으로 뒤덮인 이른바 '프루티거 에어로' 감성이 아직 그런 이름조차 붙기 전이었고, 그래파이트 색 Power Mac G4 타워와 애플 CRT 모니터, 반투명 프로 키보드와 마우스, 버블검 색 iMac이 사무실 바닥을 채웠다. Iomega Zip 드라이브, MiniDisc 플레이어, Palm Vx, Sony VAIO 노트북 같은 기기들이 함께 등장하는데, 이는 클라우드도 스마트폰도 없던 환경에서 파일과 정보를 어떻게 다뤘는지를 그대로 드러낸다.

과열된 시장이 만든 노동 문화

글에서 가장 상징적인 일화는 보수에 관한 것이다. 주말 근무를 부탁받았지만 선약이 있던 그는 농담처럼 클래식 피아트 500 자동차 가격, 즉 수천 파운드를 요구했고 경영진은 그것을 받아들였다. 다른 누구도 그 사이트를 끝낼 수 없었기 때문이다. 실제로 그는 그 돈으로 차를 샀다. 특정 인력에게 의존도가 몰리고 마감이 절대적이던 붐 시기의 왜곡된 노동 시장을 단적으로 보여주는 장면이다. 곡선형 보라색 책상, 책상마다 두 대씩 놓인 컴퓨터, 하우스와 드럼앤베이스가 흐르던 개방형 사무실, LAN으로 즐기던 Quake III와 Unreal Tournament까지, 일과 놀이의 경계가 흐릿했던 스튜디오형 문화의 명암이 함께 담겨 있다.

붐 뒤에 온 것

이 회고가 단순한 향수에 그치지 않는 이유는 결말 때문이다. 그는 2001년 4월 무렵 이미 업계 전문지에 경기 하강 소식이 실리기 시작했고, 결국 청산인이 들이닥쳤다고 적었다. 자매 회사 Magic Button과 관련해 한 직원의 사적인 이메일이 연쇄 전달되며 언론이 건물을 에워쌌던 소동(가디언 2000년 12월 15일 보도)도 언급된다. 회사가 무너지기 직전 그는 '작별 선물'로 버블검 iMac을 챙겼고, 첫 대에 DVD 드라이브가 없자 한 대를 더 가져와 초기 Mac OS X 프리뷰를 익히는 데 썼다고 한다. 화려한 장비와 파격적 보수로 상징되던 조직이 얼마나 빠르게 사라졌는지를 보여주는 대목이다.

다만 이 글은 어디까지나 한 개인의 기억과 사진에 의존한 회고라는 점을 감안해 읽어야 한다. 시장 규모나 매출 같은 수치, 회사의 구체적 재무 상황에 대한 검증된 데이터는 없고, 사건들은 개인의 시점에서 재구성된 일화들이다. 그럼에도 지금의 실무자에게 주는 함의는 분명하다. 도구와 표준은 놀랄 만큼 빠르게 진화하며, 한때 필수처럼 보이던 기법(테이블 레이아웃, spacer GIF)은 순식간에 유물이 된다. 동시에 과열된 시장이 만든 보상과 노동 관행, 그리고 그 뒤에 반드시 따라오는 조정 국면은 기술이 바뀌어도 되풀이되는 패턴이다. 도구를 좇기보다 그 아래에서 반복되는 주기를 읽는 것이야말로 이런 회고에서 건질 만한 가치다.