AI가 몰고 올 충격에 대한 공포는 동심원처럼 퍼진다. 연구소 내부의 광기가 샌프란시스코의 극심한 불안이 되고, 미국 동부에서는 뚜렷한 긴장으로, 대양을 건너 반대편 해안에 닿을 무렵에는 가벼운 불편함 정도로 옅어진다. 그러나 냉정하게 보면 이 순서는 뒤집혀야 한다는 것이 아스테리스크(Asterisk) 매거진에 실린 이 글의 핵심 주장이다. 지분을 두둑이 쥐고 가장 역동적인 노동시장 한복판에 있는 연구소 직원들이야말로 가장 덜 불안해도 되는 사람들이고, 정작 위험이 큰 쪽은 자국에 과세하고 규제할 프런티어 AI 개발사를 갖지 못한 나머지 193개국이라는 것이다.
논의의 출발점은 특정한 전제들이다. AI 발전이 멈추지 않고 어쩌면 가속하며, 그 경제적 이득의 대부분을 미국의 프런티어 개발사들이 가져가고, 종착점은 AI가 경제와 국가 전략을 지배하는 급진적 변화라는 것이다. 필자는 이 전제를 그대로 받아들인 뒤, 만약 그것이 사실이라면 자국 프런티어 AI가 없는 모든 나라가 위태로워진다고 논증한다. 흔히 우려하는 것은 한 나라 안에서 특정 계층이 '영구적 하층민'으로 굳어지는 시나리오지만, 필자가 경고하는 것은 나라 전체가 통째로 변방으로 밀려나는 그림이다.
미국인을 지켜주는 방어벽은 국내용이다
흥미롭게도 필자는 미국 내부에서 영구적 하층민이 생길 가능성은 오히려 낮다고 본다. 두 가지 방어벽 때문이다. 첫째, 하층민이 될 뻔한 이들이 지금은 상당한 정치적 힘을 쥐고 있다. 미국 정부는 연구소에 과세하거나 자동화를 법으로 억제할 수 있고, 극단적으로는 AI 전면 중단까지 명령할 수 있다. 이 파국을 피하려고 기술 기업과 온건 정책 결정자들은 정책 개입으로 불안을 달래려 할 것이다. 둘째, AI가 노동을 대체한다는 경제학은 아직 결론이 나지 않았다. 산업혁명이 인간의 일을 대신할 기계를 낳았지만 우리는 여전히 할 일이 바닥나지 않았다는 반례가 있다.
문제는 이 방어벽들이 하나같이 '국내용'이라는 점이다. 결정에 간접적 영향력을 행사하는 유권자도 미국인이고, AI 수익으로 불어나 재분배를 가능케 하는 세원도 미국의 것이며, 노동 충격이 완만하리라는 논증도 무역·이주 장벽이 낮은 하나의 촘촘한 국내 경제에서 가장 강력하게 성립한다. 미국 노동자는 경력이 흔들리더라도 자국 정부가 개발사의 토큰 배분을 관장하는 덕에 AI를 자기 이익에 활용하기 유리한 위치에 선다. 변방의 나라들은 이런 완충장치를 공유하지 못한다.
접근 제한이 현실이 되는 순간
지금까지 프런티어 AI는 대금을 낼 수 있는 고객에게 대체로 자유롭게 흘러갔다. 그러나 개발사와 규제 당국은 모델 증류(distillation) 위험, 오용 위협, 토큰 부족이라는 세 가지 압력에 동시에 직면하며, 이 셋의 공통 해법은 '편애'다. 신뢰할 수 있는 구매자에게만 API를 열고, 안전이 확인된 고객에게만 프런티어 접근을 주며, 토큰은 미국 구매자에게 먼저 배분하는 식이다. 글은 이 흐름이 이미 현실화되고 있다고 서술한다. 앤스로픽이 프로젝트 글래스윙(Project Glasswing)을 통해 클로드 미토스 5를 제한적으로 공개했을 때 초기 화이트리스트에는 미국 밖 기업·정부가 하나도 없었고, 접근 확대를 통보하자 워싱턴이 컴퓨트 제약과 보안을 이유로 개입했다는 것이다. 이후 오픈AI의 데이브레이크(Daybreak) 제한 공개, 공개 전 최대 30일간 정부에 독점 접근을 부여하는 행정명령, 수출통제 권한을 동원해 클로드 페이블 5의 글로벌 접근을 사실상 차단한 사례가 이어진다.
결과적으로 5월 말, 소수의 미국 기업이 가장 유능한 모델을 두 달 앞서 쓰는 상황이 만들어졌다. 초기 보도상 미국 기업·기관은 이 우위를 AI 기반 사이버 공격에 대한 방어력을 높이는 데 주로 썼다고 하나, NSA가 미토스로 공세적 작전을 이미 시작했을 수 있다는 보도도 있다. 효율 개선, R&D의 손쉬운 성과 선점, 생산 최적화처럼 경제적 가치가 큰 행위로 프런티어의 쓰임이 넓어질수록, '영구적인 두 달의 시차'가 낳는 격차는 빠르게 복리로 불어난다.
위험은 국경을 넘지만 혜택은 그렇지 않다
이 우려는 프런티어가 몇 달 뒤처진 시스템 대비 뚜렷한 우위를 유지한다는 가정에 기댄다. 필자는 두 가지 근거를 든다. 하나는 빠른 추격자(fast-follower) 모델의 불안정성이다. 대규모 학습·운영에 필요한 컴퓨트 조달 비용이 치솟으면서 추격 기업의 칩 접근성이 뒤처지고, 중국 기업들이 오픈소스 공개 기조를 접는 조짐까지 겹쳐 근접 모델에 의존하던 전략이 위태로워진다. 다른 하나는 경쟁의 제로섬성이다. 사이버 공방, 금융 거래, 대규모 서비스 제공처럼 모델 대 모델이 직접 겨루는 영역에서는 '충분히 좋음'의 절대 기준이 없고, 바닥은 상대 AI의 강도가 정한다.
그래서 자국 프런티어가 없는 나라는 위험은 떠안고 혜택은 놓칠 수 있다. AI가 그 나라에 들어오지 않아도 경쟁국과 적국에 닿는 것만으로 충격은 국경을 넘는다. 범죄자는 어디서든 AI로 무장하고, AI 통합 기업은 더 싸게 제품을 만들어 모든 수출 제조업체에 하방 압력을 가한다. 반면 새 아이디어와 일자리, 제품은 저절로 고르게 흐르지 않는다. 무제한 접근을 확보한 나라들의 수요 신호가 세계 시장에 무엇이 나올지를 결정하기 때문이다.
필자가 '하층민'이 아니라 '변방(periphery)'이라 부르는 이유는 이 경제들이 여전히 생산적이기 때문이다. 이들도 절대적으로는 풍요와 여가, 건강을 향해 나아가되, AI 프런티어의 속도를 따라가지 못할 뿐이다. 언뜻 수용할 만해 보이는 이 결말이 위험한 것은, 중심부의 삶이 얼마나 비범해질 수 있는지에 대한 상상력의 실패 때문이라고 그는 짚는다. 우주선과 나노기술 같은 지난 세기 공상과학의 약속이 실현되는 동안 변방은 관여하지도, 발언권을 얻지도 못한다는 것이다. 한국을 포함한 '중견국(middle powers)'은 잃을 선진 경제가 있는 만큼, 아직 동원할 자산이 남아 있을 때 이 격차의 규모를 직시하고 대응 정책을 설계해야 한다는 것이 실무적 함의다. 다만 이 글의 전제 자체가 AI 발전의 지속과 프런티어 우위의 항구성이라는 낙관적·비관적 가정에 크게 의존한다는 점은 독자가 함께 저울질해야 할 한계다.