수학은 현대 사회의 거의 모든 영역을 조용히 떠받치고 있지만, 정작 그 언어를 대중이 이해할 수 있게 옮기는 일은 여전히 소수의 몫이다. 케임브리지대 응용수학·이론물리학과(DAMTP)의 해나 프라이 교수가 2026년 릴라바티상(Leelavati Prize)을 받았다는 소식은 이 작업의 가치가 학계 최고 수준에서 공식적으로 인정받았다는 신호다. 릴라바티상은 국제수학연맹(IMU)이 4년마다 세계수학자대회(ICM)에서 발표하는 상으로, 수학에 대한 대중의 인식을 넓히는 데 기여한 인물에게 수여된다. 필즈상이 발표되는 바로 그 무대에서 '수학을 알리는 일'에 별도의 상이 주어진다는 사실 자체가, 연구 못지않게 소통이 중요하다는 학계의 합의를 보여준다.
프라이는 방송인이자 저자, 팟캐스터, 그리고 소셜 미디어에서 큰 영향력을 지닌 인물이다. 그는 2025년 1월 케임브리지대에 합류하며 '수학 대중 이해(Public Understanding of Mathematics)' 교수직을 처음으로 맡은 사람이 됐다. 이 직책이 새로 만들어졌다는 점은, 수학 커뮤니케이션이 개인의 취미나 부업이 아니라 대학이 제도적으로 책임져야 할 학문적 역할로 자리 잡아가고 있음을 의미한다.
인정의 폭
릴라바티상은 프라이가 받은 여러 영예 가운데 가장 최근의 것이다. 그는 학계에서 2018년 크리스토퍼 지먼 메달, 2024년 영국 왕립학회의 데이비드 애튼버러 상을 받았고, 대중 매체에서도 성과를 냈다. 2025년에는 TV 시리즈 '더 퓨처 위드 해나 프라이'에서 양자컴퓨팅을 다룬 에피소드로 에미상을, 2026년에는 마이클 스티븐스와 공동 진행한 팟캐스트 '더 레스트 이즈 사이언스'로 웨비상을 수상했다. 인스타그램 팔로워 200만 명 이상을 보유한 그는 타임이 선정한 '2026년 가장 영향력 있는 디지털 크리에이터 100인'에도 이름을 올렸다. 학술 메달과 에미·웨비·타임 리스트가 한 사람의 이력서에 나란히 놓이는 경우는 드물다.
'상상 속의 구멍'이라는 방법론
프라이가 밝힌 소통의 원리는 기술 콘텐츠를 다루는 실무자에게도 시사점이 있다. 그는 사람의 이해를 가로막는 한계는 '이해할 능력'이 아니라 '관심을 가질 동기'에 있다고 본다. 자신의 역할은 그 동기를 만들어주는 것이라는 설명이다. 핵심 방법으로 그는 '상상 속에 구멍을 내는 것(create a hole in people's imagination)'을 든다. 다음 내용을 알고 싶게 만드는 순간, 그것도 청중이 원하는 정보의 정확한 크기와 모양에 딱 맞는 결핍을 만들어내면 누구든 끌려온다는 것이다. 그는 스스로 수학을 '세상을 보는 완전히 독창적인 방식'이라 부르며, 좋아하는 것을 남에게 이야기하고 싶은 마음이 소통의 동력이라고 말한다.
이런 관점은 개발 문서, 기술 발표, 데이터 시각화처럼 복잡한 개념을 비전문가에게 전달해야 하는 IT 실무 현장과 맞닿아 있다. 정보를 빠짐없이 나열하는 방식보다, 청중이 다음 단계를 스스로 궁금해하도록 정보의 흐름을 설계하는 편이 실제 전달력을 높인다는 것이다. 프라이가 강조하듯 수학이 '완전히 원본에 가까운 세계관'을 제공한다면, 그 세계관을 축소하지 않으면서도 경이와 관련성의 언어로 옮기는 능력이 관건이다. 상 인용문 역시 그가 수학의 폭과 중요성을 훼손하지 않은 채 대중에게 옮겼다는 점을 높이 평가했다.
다음 세대로 이어지는 소통
프라이의 활동은 방송에만 머물지 않는다. 그는 2019년 수백 명의 학생 앞에서 왕립연구소 크리스마스 강연을 진행했고, 이번 학기에는 케임브리지 학생들을 상대로 라우스 볼 강연을 한 뒤 학부생을 위한 수학 커뮤니케이션 워크숍까지 열었다. 콘텐츠 소비자를 늘리는 데 그치지 않고, 소통 능력 자체를 다음 세대 수학자에게 전수하려는 시도다. DAMTP 학과장 닉 도리 교수는 수학적 아이디어를 대중에게 전하는 일의 중요성이 그 어느 때보다 커졌으며, 이 목표에 프라이만큼 기여한 사람은 드물다고 평했다.
다만 한 가지 짚어둘 지점이 있다. 릴라바티상은 뛰어난 개인의 소통 역량을 조명하지만, 그 성공을 곧바로 일반화하기는 어렵다. 방송·소셜 플랫폼·대학의 지원이 결합된 특수한 환경에서 나온 결과이기 때문이다. 새로 만들어진 교수직이 개인의 명성을 넘어 지속 가능한 제도로 정착할 수 있을지, 그리고 이런 소통 방식이 다른 분야와 언어권에서도 재현될 수 있을지는 앞으로 지켜봐야 할 과제로 남는다. 그럼에도 복잡한 지식을 대중의 관심으로 연결하는 일이 학문적 성취로 인정받았다는 사실은, 기술을 다루는 모든 이에게 소통이 부차적 기술이 아님을 분명히 일깨운다.