Hacker News 2026.07.02 28

40년간 혼자 땅을 판 남자 — 지하에 정원을 만든 어느 이민자의 이야기

쓸모없는 땅을 산 이민자

20세기 초, 이탈리아 시칠리아에서 미국으로 건너온 발다사레 포레스티에(Baldassare Forestiere)라는 청년이 있었어요. 캘리포니아 프레즈노에 감귤 농장을 꿈꾸며 땅을 샀는데, 막상 파보니 표면 아래가 '하드팬(hardpan)'이라 불리는 시멘트처럼 단단한 흙층이더래요. 나무 뿌리가 못 뻗으니 농사는 글렀고, 여름엔 기온이 40도를 훌쩍 넘는 지독한 더위까지. 보통 사람이라면 땅을 되팔고 떠났겠죠. 그런데 이 사람은 전혀 다른 선택을 해요. 위가 안 되면 아래로 가자. 그렇게 땅을 파 내려가기 시작해서, 무려 40년에 걸쳐 지하에 정원을 만든 이야기가 바로 '포레스티에 지하 정원(Forestiere Underground Gardens)'이에요.

지하에 감귤나무를 심다

그는 삽과 곡괭이 같은 간단한 도구만으로 방과 통로, 안뜰을 하나하나 파 내려갔어요. 단순히 굴을 판 게 아니라, 곳곳에 하늘로 뚫린 채광창(skylight)을 내서 햇빛이 지하까지 들어오게 설계했다는 게 핵심이에요. 이 빛 우물 아래 움푹 팬 안뜰마다 감귤, 대추야자, 포도 같은 나무를 심었는데요, 놀랍게도 이 나무들이 지하에서 열매를 맺었어요. 심지어 한 나무에 여러 종류의 가지를 접붙여서 한 그루에서 여러 과일이 열리게 하는 접목(grafting) 기술까지 썼다고 해요.

가장 인상적인 건 온도예요. 바깥은 40도가 넘는데 지하 공간은 사시사철 서늘했거든요. 두꺼운 흙이 마치 이불처럼 열을 막아주기 때문인데, 이건 오늘날 말하는 '패시브 쿨링(passive cooling)', 즉 에어컨 같은 기계 없이 건물 구조만으로 시원함을 유지하는 방식 그 자체예요. 100년 전에 전기도 안 쓰고 순전히 삽질과 설계만으로 땅속 냉방을 구현한 셈이죠.

로마 카타콤에서 얻은 영감

그가 완전히 맨손으로 발명한 건 아니에요. 어린 시절 이탈리아에서 봤던 로마의 지하 묘지, 카타콤(catacomb)의 아치형 구조에서 영감을 받았다고 해요. 실제로 지하 정원의 천장은 무너지지 않게 아치 형태로 다듬어져 있어요. 흥미로운 건, 이런 '땅을 파고 들어가 사는' 건축이 그만의 기행이 아니라는 점이에요. 튀니지의 지하 주거지, 중국 황토고원의 야오둥(窯洞)처럼, 더운 지역이나 극한 기후에서 사람들은 오래전부터 땅속의 안정적인 온도를 활용해 왔거든요. 포레스티에는 그 오랜 지혜를 혼자 힘으로, 그것도 정원이라는 아름다운 형태로 재해석한 거예요.

개발자에게 건네는 이야기

기술 뉴스 사이에서 이런 이야기가 왜 사랑받을까요? 저는 '제약을 자산으로 바꾼 사고방식' 때문이라고 생각해요. 쓸모없는 하드팬 땅은 명백한 제약이었지만, 그는 그걸 없애려 싸우는 대신 "그럼 이 조건에서 뭘 할 수 있지?"로 질문을 바꿨어요. 그 결과가 세상에 하나뿐인 지하 정원이었고요.

우리가 코드를 짤 때도 비슷하잖아요. 레거시 시스템, 빠듯한 서버 자원, 이상한 요구사항 같은 제약을 만나면 짜증부터 나지만, 때로는 그 제약이 오히려 창의적인 설계를 이끌어내거든요. 게다가 이건 40년짜리 사이드 프로젝트예요. 남이 알아주든 말든 매일 조금씩 자기만의 무언가를 파 내려간 끈기, 요즘처럼 빠른 결과에 지친 우리에게 꽤 울림이 있는 이야기라고 생각해요.